谈到现代人，我们想到的是先进、文明，起码是刮胡子上班的男人，或者带妆约会的女人。谈到现代生活，我们想到的是阳光下玻璃幕墙包裹着写字楼，高楼里格子间的白领，周末人潮汹涌的影城、餐厅和商场。未来似乎永远会有更便宜好用的电子产品，摩尔定律永不失效，我们也将拥有比过去更优越的生活。然而这样的观念在整个人类历史中只占了四百年，在牛顿的自然哲学出现之前，人类观念和生活也全然不同。

这一年，我对物质没有太多的需求，甚至连数码产品测评都不怎么看。现在我只关注实用性，经常就是用拼多多。没有什么比床单、枕头更能直接地改变人生的幸福感。每天的八个小时你都在享用它，那为什么不提高这方面的品质呢？尤其是它让你心情更好。与其买个没必要换的新平板，为啥不买能更加显著改变生活质量的东西呢？

1991年8月是万维网向公众开放的时间，实际上万维网仅仅是互联网的一个功能子集。今天的人们习惯了 HTTP、URL 和 HTML 技术，把 URL 叫做链接，把 HTML 页面叫做网页，将万维网称为互联网，也能看出万维网的影响之深远。（下文仍用互联网指代万维网）

古时犬儒主义的第欧根尼，常常是光着脚，半裸着身子，模样像个乞丐，住在一个破桶里。这样的生活出自于他的选择，他希望摆脱繁文缛节和奢侈享乐，像狗一样悠闲自在就好。现代人大概很难理解那样的生活，因为我们既不会像梭罗，拿起斧子，冲进山里，建造出自然主义的屋子，也不可能像炸弹客，企图按自己所想，炸裂工业社会。

每个人都会在人生的某个时刻成为一个暴君，无论是对于自己还对于他人。原因在于过往的经历造成了当下的思维模式，当你在遭遇什么的时候，大脑会在瞬间给出评价，接着情绪漫过全身，大脑后知后觉地给出理由和评价。

有人在火车站猛然倒下，一脸上冒汗的黑汉子冲过来，大手搓搓想做心脏复苏术。如果你就在现场， 如果你是个好人，你就应该拉住他。理性告诉我们，应该问他是不是白大褂或者急救员，有没有相关资质，如果不是，踹飞他。

丧了。转专业大概三个月后，朋友发消息给我：交不到朋友，天天就自己一个，宿舍里其他人也是颓废着，各玩各的。苦笑。别人说，就像重新读个大学一样还不好？可是，圈子已经形成，里面的人没有动力出来，外面的人进不去，住在别人班的寝室，作息时间对不上号，班里的消息时常错过。在高中被深恶痛绝的集体主义消失了，本应该高兴才是，而在大学，集体只是个概念，仅仅换教室上课的方法就让集体掉一半血，同学之间互不熟悉，部门甚至连人名字都不知道。人们更像自由的沙子，只有在需要的时候，才会聚成山丘，@全体成员能发挥比魔咒更强的效力。学生结了课未必知道老师的姓名，老师也未必知道他刚才骂的人到底是谁。我们像在做生意，只不过没有一手交钱一手交货。在象牙塔之外的社会，又何尝不是如此。时代变迁，不再有邻里、家族的地缘关系，唯一稳固的是以血缘维护的家庭关系，人们逐渐原子化，为了生存，为了生活，涌入不同的区域，远远地互相观望，如果没有共同话题，那就发共同的表情包，晒一波生活照，用点赞来互相确认。这样我们就成为了点头之交。在一座孤岛上，眺望着另一座孤岛。慢慢就成为Nobody。可人需要关系，再不济，养个宠物也可以，要知道世上最冷酷的杀手也需要养盆花的。需要存在感，需要使命感，需要被人需要，因为这些东西能让你感受生命之重，没有了它们，容易颓。每当晚霞铺张在天空，那种渐变的色彩加上一钩子月亮，又让我想起背到吐的诗句：「何夜无月？ 何处无竹柏？ 但少闲人如吾两人者耳。」