如果把我们关心的事情视为关注圈，把我们能改变的事叫影响圈。悲观者的影响圈远小于关注圈，乐观者的影响圈却占了关注圈一大部分。

千年前，斯多葛主义已经告诉我们，如何安心生活以及如何获得反脆弱的能力。世上所有事大致可以分成三类：能控制的、不能控制的、能部分控制另外一部分控制不了的。

对于完全能控制的，比如设立目标、控制我们的观念和美德、按习惯刷牙洗脸等，可以轻易做到的事情，我们便完全投入精力。人生最大的幸福源于对生活的控制感。如果一个人生活处处遭遇变化，很难想象这个人会怎么疯掉。人越遭遇不安，越应该做一些能提供控制感的事，才能为处理不安提供心理支持。

对于完全不能控制的，比如想出门却下暴雨、考砸了后悔没有好好复习，就必须学会放下。人喜欢顾影自怜：“如果我有好多钱就好了”、“如果可以回到从前就好了”…… 然而“如果”不会发生，只会徒增悲伤，让人忽视当下。如果为失去太阳而流泪，那么你也将失去群星。为无法控制的事情制造目标或者假想，那后果只能是沮丧与悲观。

对于只有部分能控制的，我们就设立内在的目标，设法做自己能改变的那部分，放下外在无法控制的那部分。考试的排名只取决于自己和别人的成绩，如果我们把目标设立为排名第一，那么复习过程中的焦虑、考试中的紧张以及等待成绩的烦躁就在所难免了。——设立外在目标，不会真的提高排名，反而波及情绪，破坏往后的学习状态。我们应该设立的目标是，在规定时限内复习好功课，全神贯注准备考试。因为我们只能控制自己的努力，无法控制考试难度与别人的成绩。设立可控目标，至少能使我们的努力发挥全部效果，

所谓斯多葛学派控制三分法，就是要看清楚自己的关注圈和影响圈，并分清楚边界。能控制的事情在影响圈内，只有部分能控制的同时占有影响圈和关注圈，完全控制不了的就在影响圈外、关注圈内。

我们越是去做能控制的事情，自信和资源会累积，我们的影响圈就越大，进而就可以做得更多。

相反，悲观者的关注的东西过多，却无法改变和影响，例如过于关注消极的社会新闻和政治，却无法控制和消解，反而会觉得自己无能为力，更加悲哀，影响圈会缩小。

事情的落败很简单，而成效又难以被人所见。悲观者关注圈广泛，批判睿智，因此他们经常正确。但只有做事的人才有几率成功。所以有人说，悲观者往往正确，乐观者往往成功。如何变得无敌？做能控制的事。

一位父亲为自己患重病的孩子，研究论文，组建家庭实验室，自己制药治疗孩子。这大概是去年最为残忍的故事之一。徐伟28岁、文科生、高中学历——这位父亲的标签令人沮丧，很难想象孩子病情是如何在两年内缓解的。看见他，我感觉误解了乐观这个词。

我发现我过去内心深处如此厌恶关于乐观的那些词语，一如我看见鸡汤就在心里犯嘀咕，整个词语就像“早起早睡身体好”这样的片汤话，对，很对，但没什么用。我从来都觉得，笑看一切烦恼，乐观是一种傻乐行为，对现实的重锤毫无实际意义，当一只快乐的猪，不如当痛苦的人。在千禧年之初，潮流喜欢《知音》，喜欢卡耐基，喜欢疯狂英语，还有各式各样的心灵鸡汤。但20年后，人们会问：有勺子吗？

世界本身并不在意给人打击，只有人们的情绪会泛滥。准确说，乐观是什么？并不是一直笑脸相迎，觉得天塌下来也没事，而是即便脸上带着悲伤，身体还在行动。简单说，乐观就是做能做到的事情。

什么是能做到的事情？

过去一年，我很多时候觉得，要忙论文、忙实习，没时间运动。这种说法的问题在于，这是我选择的。我不是没时间，而是它在我心里并没有那么重要，如果我挤出看电影、打游戏的时间，我是可以运动的。说什么没空、不得不，其实自己是在把选择交给一个不存在的第三方，以为无能为力的姿态可以免于自己的审视。

人会把理由交给环境，而不是对自己负责。乐观本质上是勇气，勇于承担自己的责任。这些年，人们经常抱怨原生家庭，无可厚非，但是抱怨之后呢？远离也好，看心理医生也好，总归要有动作。世上就没有其他更离谱的原生家庭了吗？不是的，我见过那些人，那些翠花、狗剩、麻子，不也是摇身一变成了 Trinity，Kevin, Tony ，不也是幸福美满？有人甚至认为原生家庭的影响，比基因的还要深远。但即便是基因的影响，人也可以摆脱。

TED 有个演讲，心理学家James Fallon事业有成、家庭美满，他研究大脑扫描和基因分析，并获得超凡成就，包括但不限于成为五角大楼的专家、加州大学教授、美国国家科学智库的成员。Fallon 从生理层面发现连环杀手的特征，他相信连环杀手是可以通过基因和大脑预测的。

直到有一天，他拿到了自己大脑的片子，惊讶地发现，自己脑特征符合变态杀人狂的标准。

他跟母亲沟通还发现，家族父辈曾杀妻弑母。但他并没有犯罪，反而获得了幸福。Fallon 最终知道，基因和大脑结构很重要，后天环境也不可或缺。可后者不只有家庭环境，还有自己一手缔造的成长环境。选择早就发生了，我们的选择决定了我们的道路。

我们需要相信“相信”的力量。

想起来我本科一个室友，他挂两个小葫芦在床帘架上护身，每晚用中药泡脚。他坚定地认为，如果自己不每天规律睡个九、十个小时，他的身体肯定扛不住。于是室友做到了我们其他人没办法做到的：四年来，九点上床，十点前睡着，每天早上七点起床，考研保持这样的作息。这样的信念何等坚固。

人们经常想要一把勺子，认为有方法论和路径才能改变。然而火的灼热，人体会过之后，便不再碰，这其中又需要怎样的方法和理论？信念和认知的改变艰难，却往往高效。艰难在于，人难免在正确和容易之间选择后者，高效在于，改变后信念又会顺势改变习惯和行为。我还不够相信，还不够勇敢，还不够乐观。

今天是2022年第一天，准确说是公元2022年。基督教胜利了，不然怎么大多数国家会这样计时：耶稣诞生 130周年，耶诞 1800年……公元2022周年？人们跨越这样的时间点，如同踏上一片新大陆。我现在边敲字，边听歌，女朋友在看书，穿着跟圣诞老人一样红的毛衣，旁边是她送给我我的向日葵——这是我第一次收到花。

曾经听说，男人一辈子只会收到一次花，就是在他的葬礼上。——我太幸运了。是的，今年我做了不少事情，年初，给一群网友直播《机器学习》的课程，但因为还有学业，上到“深度学习”部分就结束了，有些遗憾。下半年找到一份实习，窥探一下行业，理解学校和工业界之间的差距。和女朋友在一起——学习走进一个人的内心。现在我发觉，那些焦虑、担忧和辗转反侧值得，但如果说我努力并不会成功呢，我想我还是会做下去。

和疫情影响的那些人相比，我这样的学生很幸运，不需要花两个小时车程去上班，不用照顾孩子，不必在三十岁去考研。看见那些残忍的新闻，我总想，我得到的都是侥幸，失去的都是人生啊。想要更积极一些，担得起前路的风雨。前几年都没什么新年愿望，我想今年是有必要了，许下愿望，以终为始，即便达不到目标，年末时候好歹也发现自己曾努力过。

每天看书，起码两页。去年看得太少以至不愿意分享出来，可惜。未来几个月，要写论文，要找工作，也许很忙，但看书不能停下，哪怕是看手机屏幕大小的两页书。上学的时候尚且忙，不去读书，工作之后哪还会有更多心思去读呢？实习告诉我们，人只要工作起来，休息时就想娱乐，没有毅力脑子一点不想动，更何况是做脑力工作。

多睡点觉，起码达到每天七个半小时。去年我睡得太少，太不规律，影响身体健康。身体是革命的本钱，现在睡不好，以后怎么能安心劳作？

作为年更作者，我也得多更新一点博客，为自己多输出，总结经验，巩固记忆和表达。

你也可以写下新年愿望，清晰且容易实践，这样我们明年跨年，不也能再回首望望不是？祝你新年快乐！

Photo by Kelly Sikkema on Unsplash

互联网只完成了最初使命的百分之三十。

一文中，讨论了互联网最初的设想：我们能极为方便地在互联网上跳转，我们一天接收的文字、视频，其信息量就能超过苏格拉底与他人的对话。但现在，互联网企业因河为池，逐渐局域化。即便那局限的互联网，也是一条污浊的泥河，仍需要借助数学模型才能捞到河底金砂。人们设想 memex 这样的机器，原初目的大致是学习知识，并且人类会因为知识而改善生活。

现在并不存在那样的产品——一个能解答任意问题来改善生活的产品。人类有强悍的谷歌，有丰富的维基，有各式的问答网站，有足以存储无限知识的笔记软件。即便生活在比苏格拉底更能轻易获得知识的时代，却未必有他的智慧。是这些知识没有作用，还是说人们根本没有学习？

很多时候，人们总说，「明白很多道理却依然过不好这一生」。我们真明白很多道理？答案并非肯定。我所知道的是，我们时常把信息当作知识，经常把收藏当作学习，习惯把阅读当作思考，常常把存储当作掌握。知识就是力量，法国就是培根 :)，没有谁不知道知识与关键信息多重要。关键是，用什么方法或工具去学习互联网上的知识？

要理解学习，先理解大脑。大脑将信息存储在工作记忆，经过重复、联想等记忆方法，变成长时记忆，形成牢固的组块。

什么是组块？神经科学认为组块 (Chunk) 的本质是由于意义联系或反复使用而形成的神经回路。比如儿童开始学习英文字母，先记住 a 的形状和读音，大量背诵之后，形成长时记忆中一个组块。当所有字母已经组块化，不再是认知负担 (Cognitive Load) ，开始学习单词，大脑开始熟悉 a-p-p-l-e 的拼写和读音，将单词组块化。下一个就是词组和意群，然后是长难句。大脑是这样利用组块去降低认知负担和学习难度。

一个人工作记忆（瞬时记忆）中只能短暂地存储 2 ~ 4 个组块，所以我们常常按照分段的方法 139-XXXX-XXXX 来记忆电话号码。大脑分而治之，将信息拆分成有意义的组块，更利于记忆。这 2 ~ 4 个组块大小的工作记忆，在幼儿园小孩那里能放下几个字母，在小学生能存储几个短语，在高中生那里可以留下一些句子。工作记忆的容量是天生的，但长时记忆中的组块不是。你拥有的组块越多，就越能在瞬时记忆中记下更多东西，也就是说，你记忆信息越多，越容易记住与其相关的信息。

记忆不等同于学习，但它是学习的基础。大脑掌握了相当多的组块，一方面便于学习新概念，另一方面大脑进入发散状态时，能将不同区域的组块联系在一起形成新思想，也就是我们常说的想象力、创造力、融会贯通……知识成为组块，再经过发散或者专注的思维，人们得以解决此前从未遇到的问题。这才是学习的意义。

学习的大部分时间都应该用在组块化上。加速组块化的基本方法是回想 (Recall) 和间歇性重复。我们背诵、默写、考试、用费曼学习法等来学习知识，本质上都是在以不同的形式，依靠少量的线索重新激活组块。如果只是重复地阅读材料，依据材料画思维导图，效率比回想低，除非是间歇性地多次重复此类方法。这里能发现，大脑越觉得学习方法费劲，越容易加强记忆。

如果我们只是在网上不断浏览文章、观看视频，大多数知识都不会变成组块，而是被大脑修剪、代谢。事无巨细地存储知识和信息，是一种囤积癖。那些东西躺在那里，只是你再也想不起来，那有什么意义呢？

一个真正的 memex 是什么样的？它一方面应当提供个性化的、易于组块化的知识，一方面要具备对信息的索引功能。前者是因为机制必须促使人回想和重复，才能更易于记忆。于是互联网涌现出百词斩、扇贝、Anki 这样的抽认卡软件，其通过「间歇性重复」、「意义联系」达到组块化。博客、微博和公众号如果善加利用，经过总结输出也能实现「回想」的效果。后者是因为并非所有信息都应该被记住（比如某个国家人均 GDP），需要记住的是知识背后的逻辑（GDP能反映的现象，该国家有哪些因素促成了目前的经济状况，GDP与其经济状况的关系……），所以只需通过索引找到那些信息。因此出现了印象笔记、Onenote、Pocket 这类能存储网页的产品。这样的笔记产品容易使人患上「囤积癖」，存储几千条笔记，放在那却不会再看第二次，最终海量无用的信息淹没真正重要的知识，活脱一现代的「买书如山倒，看书如抽丝」。

之前笔记软件 Notion 火了一阵子，Notion 的目标并不是学习，重结构，重形式，把超链接和数据库的模型下放到产品。问题是结构调整很多时候只是另一种形式的思维导图而已。大脑由神经网络组成，擅长捕捉相关性，如果让你想象与锚、水手、锅炉相关的名词，你大概会想到轮船、海洋之类。这些组块相互联系，一个组块激活之后会激活相关组块。大脑更容易记住网络结构的信息？这种论断没有经过试验，就好比说吃核桃补脑。notion 更像一个简易网页设计工具，让普通人也能设计出不错的网页，也许是方便团队协作吧。

所以我要在这里向你介绍 flomo ，它的电脑端界面如下图：

为什么我要推荐它？

1. 降低输出笔记的心理负担。你可以通过微信服务号发送你的笔记，也可以通过电脑、手机浏览器访问。你会发现网页长得和微博一样，却不需要面临被人评论的压力，可以直接通过文本框输入信息，从打开到输入变成了零距离。
2. 成就反馈。左上角是像 Github 一样的贡献墙设计，能让你直观地知道自己输出了多少。同时在首页就能看见过往的笔记和标签，这也是一种反馈。
3. 回想。 flomo 不提倡网页剪藏，哪怕是网上容易复制的文本，用户最好还是自己输入笔记。同时，你可以有意识地将知识分割成组块，并设置一些标签。这样，输出过程成为了大脑回想的过程，提升了组块化的效率。
4. 重复。你会发现其专业版有「随机漫步」、「每日回顾」功能。前者会随机聚集内容将你没有设置过的标签挖掘出来，让你以另一种分类和视角看待标签下的内容；后者是你设置一个定时器，它就会按时通过微信服务号，将你设定的相关标签下的内容发送到你微信。前者把不同知识组块联系在一起，后者实现大脑对知识的间歇性重复，使得大脑中已有组块更加牢固。

由于这四个优点，相比于其他笔记产品， flomo 成为了我心里更接近完美的作品。它简洁、美观、轻量化，会让人爱上做笔记。相信我，即便你从来没有记笔记的兴趣，也会在这个产品里养成通过输出思考的习惯。

我怎么写博客

很奇怪，在这样一个中心化的互联网时代，仍然有人自建博客，维护着自己这一亩三分地。不知道他们是怎么想的，于我而言，在互联网上占上一个位子，自己的域名、自己的服务器，某种程度上给我一种安全感。

初中的时候就跟着别人用 WordPress 搭博客，后来断断续续停了。到了大学自己赚了点钱，才一直续费这个域名。写什么呢？技术文章、科普或者故事感悟都可以发在微信公众号、知乎、掘金、思否、甚至 CSDN。相对于公众平台能盈利，博客并没有多少优势，反而要花钱维护。

情怀在十年前是个褒义词，现在是老板画大饼的专属词汇了。现在人们在知乎上写故事，在公众号叫人学英语，在今日头条直接赚稿费。这是正常的，这才是一个商业社会该有的样子。某种程度上，付费文章的水平均值总要比免费的高，而免费的文章总是要在别处收费——广告或者智商税。具体而言，由于程序员圈内的开源文化，人们热衷于公开自己的源代码和思路，这就让大牛的博客主页常常吸引无数程序员。他顺便引流公众号，再发些《Python 之父教你如何提升办公技能》、《你还在为 Spring 源码看不懂而烦恼吗？》……博客在这样的环境下变成了创造技术影响力的工具。说实话谁不想赚钱呢，利用技术影响力赚钱无可厚非。

读研之后，似乎表达欲望大大下跌，就当博客是个公开的备份吧。

我是怎么写博客

1. 不要折腾。
2. 只管写。

这是几年来我写公众号的血泪教训，这里就不展开说了。在工具上花费太多时间，没意义。具体而言就是：

1. 够用就行
2. 少用插件
3. 不用爱好者做的主题
4. 少更新

为什么？

1. 我们最好专注写作，而不是折腾半天没有产出。
2. 插件会随着时间推移而过时，以前的多看插件就没了，评论随着就没了，要想恢复还得折腾。还有很多 WordPress 插件当年红极一时，现在也随着博客的没落而式微了。
3. 爱好者做的主题按他的喜好来，时不时更新，偶尔不兼容某某功能，又得折腾。
4. 别随便更新 WordPress ，怕不兼容。别换 typecho, Jekyll, Hexo 等静态主题，它们没有啥基础设施，干啥都得折腾，何必要放着一个成熟且稳定的平台不用，去用静态博客呢？

有几个原则我安装了几个必须的功能：

1. WordPress 2012年主题，经典自适应不需要解释。

2. Clean Archives ，归档插件。

3. Table of Contents Plus ，目录生成插件。

4. WP Editor.md ，markdown编辑器

5. Wenprise Pinyin Slug ，转文字链接插件，方便检索。

6. 屏蔽垃圾评论。在 function.php 加入以下代码，屏蔽其他语言的垃圾评论

   /*屏蔽纯英文或者日语*/
    function refused_spam_comments($comment_data) {
    $pattern = '/[一-龥]/u';
    if (!preg_match($pattern, $comment_data['comment_content'])) {
    wp_die(__('来一波汉字吧，苦逼的站长只认识汉字！You should type some Chinese word!'));
    }
    return ($comment_data);
   }
    add_filter('preprocess_comment', 'refused_spam_comments');
   

7. WP CN Excerpt， 主页摘要插件。这里我修改了主题文件，参考了 站长笔记

   1、首先在此主题中找到 content.php 文件，路径：wp-content/themes/twentytwelve/
   2、找到is_search()，后面会有批注：// Only display Excerpts for Search
   3、添加is_category() || is_archive() || is_home()判断条件，在这些情况下都显示摘要，只有查看文章时才全部显示。

   <?php if ( is_search() || is_category() || is_archive() || is_home()) : // Only display Excerpts for Search category archive home?>

8. 数学公式，可选。WP Githuber MD 自带 Katex 和 MathJax, 如果不用这个编辑器，可以在首页添加了 JavaScript 代码——MathJax