分类目录归档:社会和思考

我们的现代生活

谈到现代人,我们想到的是先进、文明,起码是刮胡子上班的男人,或者带妆约会的女人。谈到现代生活,我们想到的是阳光下玻璃幕墙包裹着写字楼,高楼里格子间的白领,周末人潮汹涌的影城、餐厅和商场。未来似乎永远会有更便宜好用的电子产品,摩尔定律永不失效,我们也将拥有比过去更优越的生活。然而这样的观念在整个人类历史中只占了四百年,在牛顿的自然哲学出现之前,人类观念和生活也全然不同。

2020年,我的年度消费总结

这一年,我对物质没有太多的需求,甚至连数码产品测评都不怎么看。现在我只关注实用性,经常就是用拼多多。没有什么比床单、枕头更能直接地改变人生的幸福感。每天的八个小时你都在享用它,那为什么不提高这方面的品质呢?尤其是它让你心情更好。与其买个没必要换的新平板,为啥不买能更加显著改变生活质量的东西呢?

真正的互联网,已经死了

1991年8月是万维网向公众开放的时间,实际上万维网仅仅是互联网的一个功能子集。今天的人们习惯了 HTTP、URL 和 HTML 技术,把 URL 叫做链接,把 HTML 页面叫做网页,将万维网称为互联网,也能看出万维网的影响之深远。(下文仍用互联网指代万维网)

欲望与生活

古时犬儒主义的第欧根尼,常常是光着脚,半裸着身子,模样像个乞丐,住在一个破桶里。这样的生活出自于他的选择,他希望摆脱繁文缛节和奢侈享乐,像狗一样悠闲自在就好。现代人大概很难理解那样的生活,因为我们既不会像梭罗,拿起斧子,冲进山里,建造出自然主义的屋子,也不可能像炸弹客,企图按自己所想,炸裂工业社会。

好人的门槛

有人在火车站猛然倒下,一脸上冒汗的黑汉子冲过来,大手搓搓想做心脏复苏术。如果你就在现场, 如果你是个好人,你就应该拉住他。理性告诉我们,应该问他是不是白大褂或者急救员,有没有相关资质,如果不是,踹飞他。

成为Nobody

丧了。转专业大概三个月后,朋友发消息给我:交不到朋友,天天就自己一个,宿舍里其他人也是颓废着,各玩各的。苦笑。别人说,就像重新读个大学一样还不好?可是,圈子已经形成,里面的人没有动力出来,外面的人进不去,住在别人班的寝室,作息时间对不上号,班里的消息时常错过。在高中被深恶痛绝的集体主义消失了,本应该高兴才是,而在大学,集体只是个概念,仅仅换教室上课的方法就让集体掉一半血,同学之间互不熟悉,部门甚至连人名字都不知道。人们更像自由的沙子,只有在需要的时候,才会聚成山丘,@全体成员能发挥比魔咒更强的效力。学生结了课未必知道老师的姓名,老师也未必知道他刚才骂的人到底是谁。我们像在做生意,只不过没有一手交钱一手交货。在象牙塔之外的社会,又何尝不是如此。时代变迁,不再有邻里、家族的地缘关系,唯一稳固的是以血缘维护的家庭关系,人们逐渐原子化,为了生存,为了生活,涌入不同的区域,远远地互相观望,如果没有共同话题,那就发共同的表情包,晒一波生活照,用点赞来互相确认。这样我们就成为了点头之交。在一座孤岛上,眺望着另一座孤岛。慢慢就成为Nobody。可人需要关系,再不济,养个宠物也可以,要知道世上最冷酷的杀手也需要养盆花的。需要存在感,需要使命感,需要被人需要,因为这些东西能让你感受生命之重,没有了它们,容易颓。每当晚霞铺张在天空,那种渐变的色彩加上一钩子月亮,又让我想起背到吐的诗句:「何夜无月? 何处无竹柏? 但少闲人如吾两人者耳。」