对我来讲，写年终总结像回到了那个暑假快要结束的午后，笔耕不辍地完成剩下的作业。每次写工作要求的周报都已经绞尽脑汁在回忆周一周二在干嘛，年终总结？谁还记得上个月具体发生了什么呢。在理想情况下，人们应该写日报，基于日报写周报，然后月报，最后才是年终总结。但那是理想情况，就像每次放假前我背着满满一书包，信誓旦旦认为自己会每天学习，按时完成暑假作业。
但还是得记录——哪怕是在社交媒体写点小作文呢，于是我还是写了。记录是在马不停蹄的生活中，稍微弯下腰让人看看这蹄子到底要去哪的动作。如果人们不曾奔走，也不需要明确方向，那自然也不需要记录。人们的生活就是忙碌的，忙着去工作，急着去娱乐，然后去睡觉。如果其中有一点记录和觉察，在那样一个小时里安顿下来，也许那些思考和智慧的灵光会闪耀起来，从而撬动一点点改变。
翻翻日记，我经历了许多人生第一次，比如第一次参加好朋友的婚礼，过去一年里，也有些沉浮，更想写的是关于那只流浪猫：
四月下雨天，在小区发现一只猫咪，浑身湿漉漉，躲在车下面。是一只布偶猫，宠物猫，如果不救怕它活不下来。联系了物业和居委会，甚至去隔壁小区逛了看有没有告示，都没有找到原主人。只好养在自己家先看看，起了个名字叫南南，体型大，医生说他大概两岁。带他驱虫、治耳螨、洗澡、绝育，身上终于干干净净。可能是因为流浪过，很粘人，看见人就凑过来，看见手就站起来用头蹭。
我有两个原住民，蓝猫叫噗噗，银渐层叫青云。买了个两米高一米宽的围栏隔离开布偶和原住民，按教程让他们慢慢熟悉。让猫咪们一起玩逗猫棒，一起吃零食，让他们共享正向的回忆。某次围栏没有关牢，青云好奇去探头，南南直接冲过去把他揍了。是真揍。青云应激喘着气，下巴掉了一块皮，吓得一个星期不跑酷也不吃零食，南南因体型大没受伤。后来也不是没试过让他们打开围栏见面，只要我们在，还能相安无事，让他们单独相处时就会打起来，有一次拉架还给我手上留了疤。
只好把南南隔离在外面房间，南南想进卧室粘人，不停挠门，原住民在里面又怕又恨。既不能让他们好好相处，也不能让原住民享受原本的生活空间。出远门还要备两份猫砂和粮。回来时，那道隔离围栏常常倾斜了一半，又是差点打起来的痕迹。
想着还是为南南找个合适的家庭吧，在朋友圈、社交媒体上发表领养的图文，找一些人脉广的朋友发群里，甚至在二手交易平台上以极低价格筛选领养者，这些信息一经发出就石沉大海。
事情就是这样，你做了一切你认为科学正确的猫咪引入步骤，但事情就是不如人意。我做的是对的，救了没有生存能力的宠物猫。南南是对的，因为猫本就是独居动物，他也没有选择来到一个有两只猫的地方。没有人领养是对的，北京到处都可以领养猫咪，甚至有些刚出生的品种猫可以领养，何必领养一只成年的流浪猫呢。每个人都是对的，但我却觉得痛苦，有个朋友劝我，干脆送到他公司那的公园，那边喂养的人也多，我总觉得养都养了，好事要做到底。也许这就是苦的来源，我以为三只猫咪应该相处其乐融融，以为那么可爱的猫咪找到人领养会很容易，在那个应然的世界里，一切都是顺心如意的，一旦那个坚硬的现实撞过来就是头破血流。
往心里装入做好事要善始善终、生活应当井井有条的念头，塞下对完美结局的渴望。忙着把外界的反馈、他人的评价、事态的走向往那个已经很拥挤的心里塞，直到挤得喘不过气来。但如果仔细审视心中那些念头，会发现那里全是紧绷的控制欲，和对于自己无能为力的不可接受。但为什么非得是这样就是“成功”，那样就是“失败”，怎么就没有一个中间状态呢？有没有一种可能，即便是过隔离的生活，也能让大家都舒服起来？只要想通这点，起码心里会平静，动作就不会变形。
后面我又搬了更大的房子，或许是冥冥之中自有定数，搬完没几天，托宠物医院传播的信息，被一位爱猫人士转发，又让一个正好想养猫的人家看上。他们上周末坐长途过来看猫，最后一起协商领养走了。南南去了新家。我和原住民也终于拿回了曾经割让的领土。现在，我坐在因为南南而特意租来的两室一厅里，摸着正在打呼噜的青云。这一年确实没按计划过，全是意外，但还好，家里安静了。
题图由 AI 生成
题图：迈步走向2026
图片生成算法：Nano Banana Pro
Prompt:
An ultra-wide cinematic landscape shot, capturing the cold aesthetic of "Manchester by the Sea". A tiny, solitary figure in a dark coat is walking away, barely visible, along a desolate, snow-dusted coastal road that stretches infinitely towards a distant horizon line. The road acts as a timeline leading into 2026. Vast grey overcast sky, rough freezing ocean, muted blue and brown tones, sense of immense isolation and quiet acceptance. Film grain, photorealistic, natural diffused light.