那是高中时候，晚自习下课没多久，我从商店里挤出来，「大鸟」跟了我一路，说「快点回刻啊」，我仿佛猜出了什么，循着他欢快的脚步回去。寝室的门紧闭，没有透出一丝光线。我微笑。随着黄色房门的旋转，烛光从黑暗中迸发，「生日快乐」他们声音不齐地喊，我终于抑制不住，开口笑起来。

总有一些时刻，你一想起嘴角就微微上扬，它会在适当的时候给你力量。

「没人在乎我。」

当我沮丧的时候，这种念头就涌上来了，它有能力摧毁掉一切，也许对于大多数人来说都是这样。

这句话伤人，因为它真实。世上除了父母会有多少人可以一直记得「我」呢，曾经爱的死去活来的初恋会想不清生日，曾经信誓旦旦的前任会忘记送来信封。这太公平了，「我」又会把谁放在心里，日日念叨？

「我」在他人眼中只是镜我，是符号，是标签，是不可能鲜活的存在。

「我」在「我」眼中是自我，是欲望，是理性，是无法言说的本体。

正是两者之间的巨大沟壑，造就了孤独。

可你并不孤独。因为世上有如此多的「我」正感知孤独，就在此刻，有人在为失恋而沮丧，有人在为无依无靠而沉默，有人在楼顶上想要了结一切。无穷的远方，无数的人们，都与「我」有关。

问题是，人越是想要调和自我和镜我的矛盾，却越是难过。有人选择让自我为先，高高在上，张牙舞爪，巴不得他人不存在，可最后遭人白眼。有人选择牺牲自我，成为镜我，成为他人所期待的样子，一下子就对人敞开心扉，成为不被关注的老好人。到底要多少自我，要多少他人？

我是说，你要注意了。看见你周围的人了吗，他们有着怎样的自我呢？谦卑一点，去看吧，去观察，联系他们，人人都有非凡的自我，你一旦探究起来，就像科学家发现了新元素，大航海时代冒出新大陆。感谢那些祝福你的人、帮助你的人，你要知道他们居然为了镜我而关注了你。不要在讲台上紧张，不要在为在街上捡起一篇垃圾而怕羞，不要成为他人的期待，放肆搏，因为无非是镜我罢了。

打磨那些痛苦感吧，让我们沧桑起来。