图片来自大咕咕咕鸡

谈到现代人，我们想到的是先进、文明，起码是刮胡子上班的男人，或者带妆约会的女人。谈到现代生活，我们想到的是阳光下玻璃幕墙包裹着写字楼，高楼里格子间的白领，周末人潮汹涌的影城、餐厅和商场。未来似乎永远会有更便宜好用的电子产品，摩尔定律永不失效，我们也将拥有比过去更优越的生活。然而这样的观念在整个人类历史中只占了四百年，在牛顿的自然哲学出现之前，人类观念和生活也全然不同。

人类如何走下无知舞台的？

文明万象更新，是从文艺复兴和宗教改革开始的。按韦伯的说法，人的思想开始祛魅——除去宗教神秘的色彩。

中世纪人的大多都有宗教信仰，工商业发展则顺理成章地让掌控民众思想的教会获取大量财产。自德国古腾堡发明印刷术，大多数信徒——无论是否有圣职，开始打破教会的垄断，独立阅读、解释圣经。当时神职人员在富裕条件下腐败不堪，经营酒店、赌场，公然售卖赎罪券，人们却得为教会各类仪式花钱，逐渐质疑教会权威。一众改革者，如马丁路德金，利用印刷术传播圣经及其解读，宣扬「人们可以自己与上帝对话，无需教会充当中介」。政治与教会有千丝万缕的联系，信仰问题常常会演变成政治问题。教会代表参加议会，政治领袖介入宗教事务，为他们建立教堂、修道院。一个出名例子是，因为离婚需要教宗允许，英国亨利八世为了离婚再娶，宣布脱离罗马教会而后盎格鲁宗成立 : )

不满的民众和当权者着手改革宗教体制，打破罗马天主教会一家独大的局面，其分裂出新教会和清教徒，改革了宗教观念——和上帝进行精神交流之时，人人独立平等。西方信仰统一的时代结束了，唯一的真理结束了，尤其是神学中的等级机制也结束了。

在很长一段时间，文艺复兴这场学术运动并不反对基督教，相反，许多伟大作品都是以宗教为主题的，而且得到了教会的赞许。但它也不是简单地恢复古希腊经典，而是借古讽今，批判社会制度体系。这就促使了后续物理、数学、地理大发现等方面发展。

但科学认识发展并不一定导致上帝黄昏。韦伯认为，现代的理性主义发源于英国加尔文教的清教徒。宗教观念由另一个宗教观念终止。

当时公共领域盛行的观念——财富本身非常危险。清教徒有禁欲主义的的职业观，他们反对寻欢作乐、虚掷光阴、好逸恶劳，认为感官享乐是清教的最大敌人。如何抵制和扫除世俗快乐，如何受到上帝恩典？唯有凭借日常生活中的艰苦劳动。西方盛行的禁欲主义蔓延到社会的方方面面，同样也改变公众对于财富的态度：我们要避免的是财富享受及其随之而来的怠惰和肉欲，否则财富会让人远离上帝。为了上帝的荣耀，他们只储存财富，或合理用于个人与公众，但不能为肉体冲动而挥霍一空。要节约时间，刻苦劳动，并且要有谋略、聪明地劳动。劳动是抵制诱惑、爱欲和享乐的唯一手段，并不是为积累财富，而是生活目的所在。

新的金钱概念消除公众对于财富的罪恶感，而商人在世俗生活中利用这种观念是使牟利正当化，心安理得地享受物质。清教徒的禁欲精神则演变为了现代工人的安分守己。现在还能发现企业家精神就是清教徒精神的新版本，时常也能看见一种精神遗迹——打工人就是要守本分。

劳动观念的变革，将禁欲主义的理性，有目的的理性赋予资本主义。现代社会的基础设施——效率和功能至上法律和制度，就从这种理性生长而来。清教徒的理性，是一个人所作所为必须符合某种目的，以期达到某种可想而知的后果。比如，人们开办学校，是为了学好知识，相信有知识就有光明未来的价值观念，称作价值理性。学校目的是让学生掌握知识，成为有价值的人，最终学校极为理性地设置了本科升学率、成绩排名、班级排名等等，开设了早晚自习、课间操。为了班级成绩排名，理性的老师让他们取消体育课和艺术课，布置良多作业，设班长来消除影响纪律的因素。学生为了能登上年级前几名，熬夜学习，课间也不休息。不为求知，而为其指标努力，就是形式理性。有人天生早起精力不足，被要求早上七点开始早读和跑步；有人不习惯长时间静坐，需要在学校坐上十二个小时；有人为了获得复习时间，输营养液来避免去食堂吃饭。形式上的理性，就会达到真正目的吗？

指标、制度变成了系统中各个部件的目标，人们忘记了最初目的是掌握知识，而非提高成绩。形式合乎理性不意味着实质理性。市场契约、国家法律，乃至现代大大小小的组织制度，都与学校的规章、课堂的纪律类似，最终会偏离真正目的。毕竟人是复杂的，制度是简单的。这样的现象也成为了现代社会日常，有白领上班年薪几十万猝死在凌晨的街头，有富豪因债务抛妻弃子跳楼自杀，有城市中产天天为孩子学习失眠。

在资本主义之前的经济生活中，一切生产都是粗糙的。欧洲中世纪到处都是庄园，领主掌握着一切。中国大部分田地，由地主乡绅控制。他们都具备宗法性质，自给自足，不追逐利润也不需要市场。在马克思那里，自由劳动者的土地和劳动工具被剥夺，他们只剩下劳动力可以出售。在丢弃掉禁欲主义的理性下，人们创造出专业化的职位、自由的市场、科学的管理制度…… 劳动者离开故乡，成为流动的市场要素，资本家将他们集中在一起，生产资料得以在某地集中变成商品。

工业主义打破了原本静谧美好的田园生活，人与人的关系原本是长久而稳定的，一个人的生活半径不过是出生地，或邻边的村庄。社会事务的规则一般由领主或宗主决定，是腐朽而封建的。随后机器消灭了这些关系，人们进入陌生地区谋生变为常态，领主不再，宗族规范失效，村口张大妈的碎嘴也听不见了。道德对人不再有如此强势的约束力，原子化的人即使破坏道德，只消换个城市又是一个新人。

为了满足生活需要，人们逐渐建设了更专业化的服务设施，通常把这些设施集中的地方叫做「城市」。为了解决不同阶级之间的纠纷，人们创造出现代化的「法律」、「监狱」。为了粘合异乡人与本地人的感情，缓和矛盾，人们发展出了「民族主义」。「现代」国家的雏形逐渐显现。

祛除封建、迷信、神性，理性却勾勒出了现代化的牢笼：人们需要好好读书，像清教徒一样工作，娶妻，买个大house，养条金毛、英短。一切理性工作，为成为更好的螺丝钉，于是很多职业不再与人们产生联系，不再给人意义感。韦伯阐述资本主义现代性悖论——现代社会以理性的方式推动物的进步，但物反过来非理性地控制着人。人们和他们生活中的一切都那么远，和他们的国家、社区、亲戚，和他们的工作、学习，为了更好的生活，将社会生活规约于形式，最后在社会机器中失去真实的自由。

test

物质

年度日用品——床上用品
这一年，我对物质没有太多的需求，甚至连数码产品测评都不怎么看。现在我只关注实用性，经常就是用拼多多。没有什么比床单、枕头更能直接地改变人生的幸福感。每天的八个小时你都在享用它，那为什么不提高这方面的品质呢？尤其是它让你心情更好。与其买个没必要换的新平板，为啥不买能更加显著改变生活质量的东西呢？

年度食物——鸡胸肉

由于疫情，我在家用各种不同的手法做鸡胸肉，炒、煎、炸、焖。独居的日子里，做菜就像写代码一样有趣。它富含蛋白质、比猪牛肉便宜、低脂、比鱼肉容易处理，有什么比鸡胸肉好呢。

文化

年度反英雄电视剧——《黑袍纠察队》

我已经对传统的超人英雄电影感到厌烦，尤其是 DC 粗制滥造的电视剧，套路严重，do loop: obstacle——talk —— grow——battle ——win 。非常喜欢这部剧，与其说它解构了超人英雄，不如说是把超人英雄放下神坛。超人英雄首先是人，那么就会和现实所有人一样贪嗔痴，我认为这是自从《黑镜》第一季第一集以来，少数让人眼前焕然一新的剧情了。

年度爽剧——《后翼弃兵》和《终生》第一季
都是爽剧套路，不过爽的有层次。前者的镜头语言超越了绝大多数国产电视剧和电影。后者可以认为是《肖申克的救赎》的加长版——令人感动，且我看了一个通宵。

年度垃圾剧——《美丽新世界》
实在没办法，想吐槽一下。简直浪费时间，改编自《同名小说》，这部剧的改编失败在于，小说想要表达的内核和剧已经完全不同了。我不知道编剧是不是非常享受剧中的上等人生活。

年度科幻短篇——《黄金原野》
我愿称它为中国的《星际穿越》。大刘这次站在了人文与科幻的路口，故事有点中国人才有的美感。

年度科幻小说——《献给阿尔吉侬的花束》
悲剧色彩，人生的际遇，从弱智到天才，再跌回谷底，是怎样的感觉？小说的目的中，有一个是用别人的眼睛去体验生活，这本书完美诠释了这一点。

年度小说——《幻影书》保罗·奥斯特

故事很讨巧。我跟主人公产生了共鸣，因此感受人生的幻灭、虚无。连一个人在世上留下的最后一个作品都消失了，那么他的存在的意义呢？讲实话我讨厌那些令人沮丧的小说，尤其是本书作者的弟子「村上春树」所写的那些关于孤独、丧失意义感的小说。但这本书是例外。它竟让人有某种探索生活的决心，去爱的勇气。（相反的，保罗·奥斯特《布鲁克林的荒唐事》很甜很好）

年度音乐人——王雁盟
人老了，越来越不喜欢新歌，因此常常听徐佳莹的改编歌曲，室友因此常常吐槽我。今年发现了王雁盟，算是更新了一下，除了 The Piano Guys 之外，这算是我最喜欢的纯音乐作者。他的《玛奇朵漂浮》是多么令人沉醉呢，就像做了一个关于夏天的梦，我飞入了棉花云中，飘摇啊飘摇。

年度社科书籍——《被劫持的私生活》
以前互联网公知肉唐僧开山之作。目前他已经退隐。这本书阐述的是两性关系的发展史，如果你对两性道德、女权主义感兴趣，那你应该看看了。

年度心理学书籍——《非暴力沟通》
虽然看上去这本书是指沟通技巧，但我感到很神奇的是，作者似乎将心理学的理念穿插进了这些技巧中。所谓沟通，并不只是跟他人，还可以是跟自己沟通。可惜的是我们大多数人都不会跟别人好好说话，更不用说和自我沟通。

1991年8月是万维网向公众开放的时间，实际上万维网仅仅是互联网的一个功能子集。今天的人们习惯了 HTTP、URL 和 HTML 技术，把 URL 叫做链接，把 HTML 页面叫做网页，将万维网称为互联网，也能看出万维网的影响之深远。（下文仍用互联网指代万维网）

今天我们谈到互联网，基本上是指手机上那几个 APP。在中国，手机上又基本上是腾讯系、阿里系、美团系、字节系、百度系的应用，在国外，你又绝无可能离开谷歌、亚马逊、推特、脸书……几个巨无霸公司占据互联网的大部分流量，掌握的垄断的资本，其他的小鱼小虾则在缝隙中生存，这样的现象不分国界。

互联网生意是一场零和游戏，你增加聊微信的时间，就会减少刷淘宝的时间。因为每人每天使用手机的时间有限，所以依靠广告或者电商收取利润的互联网企业必须得做点什么。他们的手段，我们也体验过：一个是收集用户的数据更好地推送广告，另一个是让用户在 APP 上待更长的时间。

因为政府相关法律法规缺失，且惩罚力度较低，所以公司为谋利收集数据，和众多互联网公司共享数据，创建广告联盟，形成精确的用户画像，使广告转化能力大大提高。如何让用户待在 APP 上不走？这一点字节跳动比谁都清楚。字节跳动在近年能与腾讯阿里并肩，除了强大的运营能力，不可缺少的就是算法推荐技术，二者成就了今日头条和抖音，提高了用户在线时间，生生从巨头手里剜下一块肥肉。

如今的用户流量集中在屈指可数的几个地方，互联网企业拥有前所未有的权力。你大可想象，我们去早餐店吃牛肉面，老板却在粉里放罂粟让人上瘾，同时偷偷拿到你身份证号码、手机号、昨天去了哪、前天晚上买了什么……

数据掌握在公司手上，于是你只好去某个特定的网站买会员，看你爱豆的电视剧，却被告知你应该再加钱提前点播。你发文十分钟，收到满屏的评论，突然系统告诉你不知道因为什么法规帖子被删。今天的互联网，就是一个强制的公路收费站，你可以不往那坑坑洼洼的路开，但大家都往那去，你又有什么办法？

互联网之父伯纳斯·李说，互联网正处于「临界点」 ，偏离了最初设想。

但互联网最开始并不是这样的。

在1945年广岛与长崎原子弹爆炸之后，万尼瓦尔 · 布什在论文《和我们想得一样》中表达对科学的担忧——科学正在朝着毁灭而不是相互理解发挥作用， 他在书中畅想道，科技可以造出 memex 这样的机器：它可以存储人类的集体记忆，可以使知识更容易获得。大英百科全书的体积可以缩小到一个火柴盒那么大，一个百万册的图书馆可以压缩到书桌的一端。

受到 memex 的启发，伯纳斯·李发表了论文《关于信息化管理的建议》。随后，他创建世上第一个网站 Info.cern.ch ，并花时间确保欧洲核子研究中心将万维网技术在公共领域免费开放，不设专利。他设想人人都可以创建自己的网页，访问他人的网页。互联网将是一个没有控制中心的网络，会造就一个明达、互动、宽容的世界公民共同体。

万维网雏形论文《关于信息化管理的建议》

初代互联网也的确拥有自由。因为互联网核心设计是，任何人可通过一个网页的超链接跳转另外一网页，设计者仿佛是从「论文的写作要有参考文献，而从参考条目可以找到另一篇论文」获得的灵感。

十几年前，人们纷纷搭建自己的博客( blog )，参加不同论坛，交换各自链接，你常常可以从一个博客找到其他博客的友情链接。人们掌握着自己的数据，依靠着搜索引擎，在一个又一个网站间跳转。

互联网变成今天这个形态，跟智能手机脱不开关系，准确来说，是苹果手机。自2007年 iPhone 第一代横空出世以来，手机都开始拥有了上网能力，并大大降低上网难度。

从微观上说，早期手机互联网页面提供的技术较弱，页面显示效果不佳，比如无法定位 GPS 、 Flash 视频太耗电且存在安全问题、无法在锁屏状态下接收会话等，以至于互联网公司选择开发适配手机的应用而不是网页，来提高互联网服务的体验。互联网公司没有理由，也没有动力，让用户从自己的应用内跳转到其他的网站，美其名曰为「用户安全」着想。作为例子来说，微信封杀淘宝链接，淘宝程序员创造性地想出了淘口令，于是你分享商品只好发火星文了。

从宏观上说，因为手机与通信技术升级，全世界网民数量逐年增加，资本嗅到商机，纷纷涌入互联网公司，没有资本的公司往往胳膊拧不过大腿。要知道，互联网公司的存在，需要人员和服务器，这两样东西每天都在烧钱。因此提供持续服务的互联网企业获得了更多用户，更多用户就意味着更多投资、更多硬件和更好服务（更不用说社交网站或者即时聊天的这类有用户量红利的服务）。更具体地来说，互联网公司并不是软件公司，它不依靠卖软件产品获利，而是靠持续服务赚钱。这就全网流量为少数几个企业所垄断。

互联网公司将用户限制在方寸之地，人们不能再随意地跳转，搜索引擎也不再能搜索到那些数据。营销人员、产品经理也称那些被限制在应用内部的流量为流量池，将网红或 KOL 的带来的流量称为私域流量。所谓移动互联网事实上已不是互联网，只有用户对着几个中心服务器交换数据。

当下应用为适应快速更新应用功能，更多是在原生应用中嵌入网页，还有小程序的出现，都表明当前网页技术足以媲美原生应用，但显然仍是少数应用开放链接跳转。这样看来，如果说网页技术的落后是历史的偶然，那么资本涌入互联网企业并使其垄断就是必然。

互联网公司拥有我们的数据，小则控制我们的见闻，推送相关广告，以谋私利，大则干预现实的进程，操控公投和选举。在可想象的未来，由于智能家居和健康硬件普及，这种干预只会与日俱增。操控他人的人生，简直易如反掌，给他疯狂推送诸如「35岁被裁员了怎么办」的内容，引导网友攻击他的评论，根据他心跳频率判断他是否焦虑，再推送相关的降压产品广告。或者等他出门开着特斯拉，锁死车窗，加大马力，让刹车失灵，最后将事故原因伪造成自动驾驶系统的故障。

互联网中心化的根本原因，大概不是计算机科学的问题，而是社会学的问题。人是不是天生喜欢中心化，天然喜欢统治与被统治？这问题的答案也许还能解释，为什么会有宗教、王权，现代又为什么会有明星、网红。

众 APP 因河为池，以邻为壑，用户成为产品的一部分。而那个自由的互联网世界，远在抖音被封禁之前，早已消逝。

古时犬儒主义的第欧根尼，常常是光着脚，半裸着身子，模样像个乞丐，住在一个破桶里。这样的生活出自于他的选择，他希望摆脱繁文缛节和奢侈享乐，像狗一样悠闲自在就好。现代人大概很难理解那样的生活，因为我们既不会像梭罗，拿起斧子，冲进山里，建造出自然主义的屋子，也不可能像炸弹客，企图按自己所想，炸裂工业社会。

大多数人都知道佛陀的故事：释迦牟尼是个王子。其父为他建造春、夏、冬三座宫殿，使他不知疾病和死亡，令他享尽肉体的欢愉。王子一次出行后，知晓生老病死，极为震撼，因此参禅悟道。今人少有实践的机会，对于生活的想象，仅止步于视听之娱。即便不是每个人都有那样的爸爸，也不是每个人都有那样的智慧。一个人却也会对放牛娃那种人生——放牛卖牛赚钱娶媳妇养娃放牛，嗤之以鼻。

又有什么资格呢？我们的生活，无非是从一个水泥盒子到另一个水泥盒子，我们人生最大的愿望，就是耗尽大半辈子拥有自己的水泥盒子，盒子外面要放个带轮盒子，盒子中央要放个金属盒子，去接收它的洗礼，再努力往返于其他水泥盒子，这样就能换取更大更好的盒子。大家喜欢围坐在金属盒子前面，互相讨论谁的盒子更实惠，谁的盒子更有品，谁谁谁又购买好多盒子。邻居家是这样，亲戚朋友家是这样，有什么不对呢？

佛学认为要放下自我，才能抛弃执念，到达彼岸。可我们今天连自我都难以分辨，随身带的手机，里面每一个APP，都是欲望的入口，都是比贪嗔痴更为复杂的集合。现代人的欲望，可以在烦躁的闹铃中消散，也可以在斑驳的朋友圈中升起，坐在电影院建立起对美好生活的想象，下楼就能买到各式各样的生活。购物广场不是纯粹的商品交易中心，而是向人们兜售价值观的现代教堂。在他们的模式里，爱情不外乎一颗恒久远的钻石，一次马尔代夫的旅游，生活可以简化成一台豪车，一栋靠湖的花园洋房。年轻人轻奢，女性值得更好，中年人应享受精英品质，连宠物狗都可以纵享关爱啊！

我不是反对工业和消费主义，只是反对不经过选择的生活。人生本来就没有意义，又有什么必要去反对别人的生活方式呢。如果可以把人的规律找出来，好比光传播规律，可以等价于光总是沿着最短的路径传播，也许人的存在目的也能被发掘出来。然而人存在大部分时间不过是在狩猎、进食和交配，可供参考的历史不过万年，进入工业社会也才两百年。人存在的法则同其他生物一样，无非是维持自己作为负熵体的存在，吸收能量，增大地球的熵。硬要说有什么目的，就是可劲造，把能量消耗掉，繁衍无数后代，创造更多产品，殖民其他星球，开发更多能源。这和放牛娃的故事又有什么分别呢？宇宙无非是一场熵增游戏，迟早都会完蛋。

人始终活在共同体的想象之中。在部落中听从酋长的命令，可以集体狩猎饱餐。在宗族下信奉牛鬼蛇神，对长者言听计从，是为了收获粮食，稳定婚配。现代不再需要之前落后的组织型态，只需要社会契约，陌生人之间就能马上展开协作，这样的局势和工业化一同将人们撕成原子态。于是，垄断巨头和政府，为世界提供了这样那样的观念，只要接受观念的人足够多，钻石就可以卖出高价，豪车别墅的生活依然会受到追捧，人开车行在路口，即便没人也依然遵循着红灯停的规则。我们需要的，只是在这些欲望和规则之下，看见真正的自己，和自己想要的生活。

思维决定情绪。

每个人都会在人生的某个时刻成为一个暴君，无论是对于自己还对于他人。原因在于过往的经历造成了当下的思维模式，当你在遭遇什么的时候，大脑会在瞬间给出评价，接着情绪漫过全身，大脑后知后觉地给出理由和评价。

几乎人的所有消极情绪都是不合逻辑的。认知科学告诉我们，当我们消极时，一般有十种扭曲地认知方式：

1. 非此即彼：有一点不完美就认为彻底失败。比如：“高考失败我还有什么前途。”事实是前途并不只有高考才能成就。
2. 以偏概全：发生了一件消极的事，就认为不好的事情会接踵而至。比如：表白被异性拒绝，比如：“我可能永远都是单身狗了，谁会喜欢我，看来是孤独终老了”，而事实是只是一个人拒绝你，并不能代表什么，地球上那么多人，难道还找不到一个对象。
3. 心理过滤：单独拿出一件消极事件的细节，反复回味，最后整个世界都暗淡无光。比如：有同学嘲笑自己的梳妆打扮，结果就想“人本性都是残酷无情的”，完全忽略自己过去几个月，那么多人都没人对她残酷无情。
4. 否定正面思考：拒绝正面体验，坚持暗示自己“它们不算”，给自己的成就泼冷水，有悖于现实体验。比如：考试考了第一，坚持认为自己是走运；别人夸自己好看，却始终认为“这只是因为他们比较友善”；这样你将早遭受巨大的痛苦，无法欣赏美好的事物。
5. 妄下结论：喜欢用消极的理解方式下结论，即便没有明确的事实。
   1. 读心术：发现别人的行为不如意，就认为是针对自己，懒得去查证。
   2. 先知错误：觉得事情会越来越糟，并深信不疑，认为它就是板上钉钉的事实。
6. 放大和缩小：对于自己的错误和他人的优点等，会夸大它们的重要性，但对于你的优点和他人的缺点等，会不理智地将它们缩小，把他们看得微不足道，“双目镜把戏”。
7. 情绪化推理：认为只要有负面情绪，就足以证明事实非常糟糕，因为自己在想“我感觉得出来，所以肯定就是真的”。比如：拖延，你一想到还有那么多事要做，“一想到就烦得要死，看来是做不完了”，然后你就真的没做，事实上，慢慢来总可以做完。
8. “应该”句式：习惯于用“我应该做这个”和“我不应该做那个”来鞭策自己，好像需要被皮鞭抽打才能好好干活一样。“必须”和“应当”也产生同样的抵触效果，这样的句式带来的就是内疚，当你把这个句式强加于其他人的时候，你会产生愤怒/沮丧/仇恨。
9. 乱贴标签：树立一个完全负面的自我形象，极端的以偏概全。比如投十个篮球，最后一个不中，就开始想“我根本不适合打篮球”，而不会说“我这一球失手了”。你应该把自己想象成一条河流，其中思维、情绪、行为在里面翻腾，而不是一座雕像。你从来不会因为自己天天吃饭而认为自己只会吃饭，这样太幼稚了。
10. 罪责归己：“内疚之母”，某些外界消极事物你根本不需要负责，却把他们归咎为自己的错误。本质上是有很强的控制欲。比如：孩子总是调皮惹祸，母亲就想“我肯定是个糟糕的妈妈”。事实是，很多情况下，我们只能影响事物，而不能控制事物。

将这十大认知扭曲记得滚瓜烂熟，并且记得在大脑做出下意识判断地时候，及时纠正错误（最好写下来）。相信我，这会让你终身受益。

2018年过去了一大半，我学到的一件重要的事就是，人最宝贵的品质一定包括了管理情绪的能力。