分类目录归档:社会和思考

凯文 · 凯利的 69 岁人生建议

凯文· 凯利被人称为“互联网教父”。他的博客,有很多对年轻人的建议。我翻译了他今年生日时的建议,就不赘述了,下面是原文。有兴趣也可以点击“阅读原文”,去他博客看看。

我又过了一个生日,不请自来又想提出一些建议:

  1. 小时候让你显得古怪的玩意,可能在你长大后会让你变得很棒 —— 如果你还没有失去它。
  2. 如果你有点困惑于能否一次带走所有东西,得了吧,最好分两次拿走。
  3. 你通过实现目标得到了什么并不重要,重要的是你通过实现目标成为了什么。在你的葬礼上,人们不会记得你做了什么,只会记得你给他们的感觉。
  4. 成功的秘诀:少承诺、多兑现。(少说多做)
  5. 有借口的道歉算不上道歉,有请求的赞美也算不上赞美。
  6. 耶稣、超人和特蕾莎修女从未创造过艺术。只有不完美的人才能创造艺术,因为艺术源于残缺。
  7. 传销的人往往会试图说服你“那不是传销”。
  8. 学习如何打“称人结”。在黑暗中练习。用一只手练习。往后余生,你用这个结的次数会超乎想象。(这样的结一般用于攀岩、消防以及各种各样的场景)
  9. 如果一件事在你认为它会失败的地方失败了,那就不是失败。
  10. 别受制于紧急的事情,做重要的事。
  11. 如果门之前是开着的,就让它开着;如果门之前是关着的,就让它关着。
  12. 最大的回报来自于做一些尚未有人命名的事。如果可能的话,去做话语无法描述的工作。
  13. 阳台或门廊至少要有 2 米深,否则无法使用。
  14. 别为了赚钱而创造,要为了创造而存钱。对好工作的奖励是更多的工作。
  15. 除了爱情,所有的事情都从退出策略开始。准备好结局吧。几乎任何事情进去都比出去容易。
  16. 对员工进行足够好的培训,让他们能够找到另一份工作,但对他们足够好,让他们永远不想找到另一份工作。
  17. 不要试图让别人喜欢你,试图让他们尊敬你。
  18. 成熟的基础是,那虽然不是你的错,但并不意味着不是你的责任。
  19. 想出一个好主意需要大量的坏主意。
  20. 智慧意味着有更多的问题而不是答案。
  21. 在背后夸赞别人——它会以另一种形式回到你身边。
  22. 大多数一夜之间的成功——事实上任何重大的成功——都需要至少 5 年的时间。合理安排你的生活。
  23. 只要能转变自己的思维,你就可以永远保持年轻。
  24. 任何人以任何理由询问你的账户信息,都要假设他们在诈骗,除非他们能证明清白。证明的方法是给他们回电话,或者用你的而非他们提供的号码或网站来登录你的账户。当他们通过电话、信息或电子邮件联系你时,不要泄露任何身份信息。你必须控制通信渠道。
  25. 持续的愤怒会让你变蠢。
  26. 严于律己,宽于待人。反过来对每个人来说都是灾难。
  27. 要回应别人的侮辱,最好的回答是“你可能是对的”。因为他们通常是对的。
  28. 历史上最邪恶的事,总是由那些真正相信自己在与邪恶斗争的人做的。小心与邪恶斗争。
  29. 如果你能避免寻求别人的认同,你的力量就是无限的。
  30. 当一个孩子没完没了地问“为什么”,最聪明的回答是:“我不知道,你是怎么想的?”
  31. 要想成为富有的人,就应该积累所有金钱买不到的东西。
  32. 成为你想希望看见的那种改变。
  33. 当头脑风暴、即兴创作、与人合奏时,如果你都能愉快地表示“是的……,而且……”,而不是一个令人泄气的“不……,但是……”,你会走得更远、更深入。
  34. 工作为了“成为”,而不是为了“得到”。
  35. 不要借钱给朋友,除非你要把钱当礼物。
  36. 在通往伟大目标的路上,要像所有的胜利都是最终目标一样,去庆祝每一个微小胜利。无论你前进多远,你都是胜利者。
  37. 冷静是会传染的。
  38. 即使是愚蠢的人,在大多数事情上也可能是正确的。大多数传统观点都是正确的。
  39. 切东西别冲着自己。
  40. 给我看看你的日程表,我会告诉你你的优先事项。告诉我你的朋友是谁,我就知道你将去往何方。
  41. 搭便车的时候,你要看起来像你自己愿意载的人。
  42. 思考他人弱点容易,审视自己弱点很难,但回报更高。
  43. 值得重复的是:三思而后行。(注,木匠有条规矩,度量两次才动手)
  44. 你对生活的热情应该完全适合你,但人生目标应该超越你。要为比你自己伟大的目标而工作。
  45. 如果你不知道自己最需要什么,那可能就是睡眠。
  46. 当玩大富翁时,花你所有的钱来购买、交换或交易橙色产权。不要为公共设施操心。(注,橙色局级空间代表某些当地的公用事业,如城市供水、供气、供热、公共交通、污水处理、垃圾处理等行业,代表特许经营权。公共基础设施如电、煤气、铁路等)
  47. 如果你借了东西,归还时试着把它变得比你收到时还好——清洗,磨尖,加满油。
  48. 即使在热带地区,晚上也比你想象的要冷,记得带上暖和的行李。
  49. 要让人群或醉汉安静,只需低声耳语。
  50. 每天写下一件你感激的事情是最便宜的心理治疗方法。
  51. 有人告诉你某事是错的,他们通常是对的。有人告诉你如何解决这个错误,他们通常是错的。
  52. 如果你看见了一只蟑螂,那说明还有很多只你没看见。
  53. 钱的作用被高估了。真正的创新很少需要大量的钱。如果是这样,亿万富翁就会垄断新发明,但他们没有。相反,几乎所有的突破都是由那些缺钱的人取得的,因为他们被迫依靠自己的激情、毅力和才智来找到新方法。贫穷是创新的优势。
  54. 忽略别人可能会对你持有什么看法,因为他们根本没想过你。
  55. 避免按闹钟延迟按钮。那只是训练你睡过头。
  56. 永远只说必要的话。(言多必失)
  57. 你生命的礼物是——为了发现你的天赋是什么。当你弄清楚你的使命是什么时,你会完成你的使命。这不是悖论,这是真理。
  58. 对待别人的态度,不取决于他们有多坏,而应该只依赖于你自己有多好。
  59. 通过改变行为来改变思维方式,比通过改变思维方式来改变行为要容易得多。把你所寻求的改变付诸行动。
  60. 如果你想吃任何甜点,只需要规定自己只吃三口就好。
  61. 为你接触的每个人带来祝福,当你需要帮助时,他们自会很高兴帮你解决问题。
  62. 坏事发生得很快,但几乎所有好事都是慢慢发生的。
  63. 不要担心如何开始或从哪里开始。只要你不断前进,你就会比开始时更成功。
  64. 当你遇到卡住的螺栓或螺丝时:右紧左松。
  65. 如果你遇到一个混蛋,忽略他。如果你每天都遇到混蛋,就得审视自己了。
  66. 跳舞的时候,把臀部用起来。
  67. 我们不是暂时拥有灵魂的肉体。我们是暂时拥有肉体的灵魂。
  68. 如果你懊恼于别人的愚蠢信念,并且想减轻这种感觉,只要想办法理解他们为什么这样想就好了。
  69. 如果你的目标没有时间表,那它就是一个梦。
  70. 生活中所有最大的收获——在财富、关系或知识方面,都来自于复利的魔力,它将微小的、稳定的收益放大。你所需要的就是经常增加 1%,而不是减少 1%。
  71. 人们往往错过最伟大的突破,因为它们看起来很辛苦。
  72. 听演讲时,人能记住的观点不会超过三个。
  73. 我敬佩的每一个人,无一例外读的书都比我多。
  74. 最好的老师叫做“行动”。
  75. 玩有限游戏是为了输赢,玩无限游戏是为了让游戏继续。寻找无限的游戏,因为它们能提供无限的奖励。
  76. 凡事总是先难后易。——在突破出现之前,它都是一个愚蠢的想法。
  77. 用钱能解决的问题不是真正的问题。
  78. 当你被困住的时候,睡一觉。让潜意识为你解决问题。
  79. 你的工作是无止境的,但你的时间是有限的。 你不能限制工作,所以你必须限制你的时间。 时间是你唯一可以管理的事情。
  80. 要成功,先让别人给你报酬;要变富,就要帮助别人成功。
  81. 孩子们完全接受甚至会渴望家庭规则。在我们的家庭中,“我们有一个关于XX的规则”,这是父母制定家庭规范的唯一理由。事实上,“我有一个规则”,其实是你为自己设定规范所需要的唯一理由。
  82. 所有的枪都上了膛。
  83. 很多退步都来自止步不前。
  84. 这是创造的最佳时机。20年后,那些最伟大、最酷的发明没有一个被发明出来。你还没有迟到。
  85. 没有风雨,不见彩虹。
  86. 你遇到的每一个人,都对你几乎一无所知的一些事情了如指掌。你的工作是发现它是什么,而它不会是显而易见的。
  87. 和你结婚的不是一个人,而是一个家庭。
  88. 永远称赞别人,承担责任。
  89. 凡事要节俭,惟有热情要放纵。
  90. 创造时,总要有一些备用,额外的材料,额外的零件,额外的空间,额外的装饰。这些额外的东西可以作为容错,减轻压力,为未来积蓄资源——它们是最便宜的保险。
  91. 有些东西不需要完美就可以很好。特别是婚礼。
  92. 不要让你的收件箱成为你的待办清单。
  93. 解开乱麻的最好方法不是解开结,而是把绳圈拉得越来越宽。只要把混乱弄得尽可能大,尽可能松,尽可能打开就行了。当你放松这些结时,它们会自己解开。在电线、绳子、软管、纱线,或电缆上都有效。
  94. 做个好祖宗。做一些会让后代感激的事情——一件简单的事是种树。
  95. 想打败对手,先成为他们的朋友。
  96. 把一件简单的事情——几乎任何事情——看得极其严肃认真,就好像它是世界上唯一的事情,或者就像整个世界都在它里面,认真对待它,你就能照亮天空。
  97. 历史告诉我们,从现在起 100 年后,你相信的一些假设将被证明是错误的。今天你应该问自己一个很好的问题:我有哪些地方做错了?
  98. 对你的孩子好点,因为他们会选择你的养老院。
  99. 像这样的建议不是法律。它们就像帽子。如果一个不合适,就试试另一个。

我发现翻译其实是一种学习方法。也许原因在语言转换过程中:一是重复次数多,二是翻译时应用知识的过程,充斥着反刍。一来二去,遇事居然可以唤醒相应的句子,实在不错。

我们的现代生活

dggggj

图片来自大咕咕咕鸡

谈到现代人,我们想到的是先进、文明,起码是刮胡子上班的男人,或者带妆约会的女人。谈到现代生活,我们想到的是阳光下玻璃幕墙包裹着写字楼,高楼里格子间的白领,周末人潮汹涌的影城、餐厅和商场。未来似乎永远会有更便宜好用的电子产品,摩尔定律永不失效,我们也将拥有比过去更优越的生活。然而这样的观念在整个人类历史中只占了四百年,在牛顿的自然哲学出现之前,人类观念和生活也全然不同。

人类如何走下无知舞台的?

文明万象更新,是从文艺复兴和宗教改革开始的。按韦伯的说法,人的思想开始祛魅——除去宗教神秘的色彩。

中世纪人的大多都有宗教信仰,工商业发展则顺理成章地让掌控民众思想的教会获取大量财产。自德国古腾堡发明印刷术,大多数信徒——无论是否有圣职,开始打破教会的垄断,独立阅读、解释圣经。当时神职人员在富裕条件下腐败不堪,经营酒店、赌场,公然售卖赎罪券,人们却得为教会各类仪式花钱,逐渐质疑教会权威。一众改革者,如马丁路德金,利用印刷术传播圣经及其解读,宣扬「人们可以自己与上帝对话,无需教会充当中介」。政治与教会有千丝万缕的联系,信仰问题常常会演变成政治问题。教会代表参加议会,政治领袖介入宗教事务,为他们建立教堂、修道院。一个出名例子是,因为离婚需要教宗允许,英国亨利八世为了离婚再娶,宣布脱离罗马教会而后盎格鲁宗成立 : )

不满的民众和当权者着手改革宗教体制,打破罗马天主教会一家独大的局面,其分裂出新教会和清教徒,改革了宗教观念——和上帝进行精神交流之时,人人独立平等。西方信仰统一的时代结束了,唯一的真理结束了,尤其是神学中的等级机制也结束了。

在很长一段时间,文艺复兴这场学术运动并不反对基督教,相反,许多伟大作品都是以宗教为主题的,而且得到了教会的赞许。但它也不是简单地恢复古希腊经典,而是借古讽今,批判社会制度体系。这就促使了后续物理、数学、地理大发现等方面发展。

但科学认识发展并不一定导致上帝黄昏。韦伯认为,现代的理性主义发源于英国加尔文教的清教徒。宗教观念由另一个宗教观念终止。

当时公共领域盛行的观念——财富本身非常危险。清教徒有禁欲主义的的职业观,他们反对寻欢作乐、虚掷光阴、好逸恶劳,认为感官享乐是清教的最大敌人。如何抵制和扫除世俗快乐,如何受到上帝恩典?唯有凭借日常生活中的艰苦劳动。西方盛行的禁欲主义蔓延到社会的方方面面,同样也改变公众对于财富的态度:我们要避免的是财富享受及其随之而来的怠惰和肉欲,否则财富会让人远离上帝。为了上帝的荣耀,他们只储存财富,或合理用于个人与公众,但不能为肉体冲动而挥霍一空。要节约时间,刻苦劳动,并且要有谋略、聪明地劳动。劳动是抵制诱惑、爱欲和享乐的唯一手段,并不是为积累财富,而是生活目的所在。

新的金钱概念消除公众对于财富的罪恶感,而商人在世俗生活中利用这种观念是使牟利正当化,心安理得地享受物质。清教徒的禁欲精神则演变为了现代工人的安分守己。现在还能发现企业家精神就是清教徒精神的新版本,时常也能看见一种精神遗迹——打工人就是要守本分。

劳动观念的变革,将禁欲主义的理性,有目的的理性赋予资本主义。现代社会的基础设施——效率和功能至上法律和制度,就从这种理性生长而来。清教徒的理性,是一个人所作所为必须符合某种目的,以期达到某种可想而知的后果。比如,人们开办学校,是为了学好知识,相信有知识就有光明未来的价值观念,称作价值理性。学校目的是让学生掌握知识,成为有价值的人,最终学校极为理性地设置了本科升学率、成绩排名、班级排名等等,开设了早晚自习、课间操。为了班级成绩排名,理性的老师让他们取消体育课和艺术课,布置良多作业,设班长来消除影响纪律的因素。学生为了能登上年级前几名,熬夜学习,课间也不休息。不为求知,而为其指标努力,就是形式理性。有人天生早起精力不足,被要求早上七点开始早读和跑步;有人不习惯长时间静坐,需要在学校坐上十二个小时;有人为了获得复习时间,输营养液来避免去食堂吃饭。形式上的理性,就会达到真正目的吗?

指标、制度变成了系统中各个部件的目标,人们忘记了最初目的是掌握知识,而非提高成绩。形式合乎理性不意味着实质理性。市场契约、国家法律,乃至现代大大小小的组织制度,都与学校的规章、课堂的纪律类似,最终会偏离真正目的。毕竟人是复杂的,制度是简单的。这样的现象也成为了现代社会日常,有白领上班年薪几十万猝死在凌晨的街头,有富豪因债务抛妻弃子跳楼自杀,有城市中产天天为孩子学习失眠。

在资本主义之前的经济生活中,一切生产都是粗糙的。欧洲中世纪到处都是庄园,领主掌握着一切。中国大部分田地,由地主乡绅控制。他们都具备宗法性质,自给自足,不追逐利润也不需要市场。在马克思那里,自由劳动者的土地和劳动工具被剥夺,他们只剩下劳动力可以出售。在丢弃掉禁欲主义的理性下,人们创造出专业化的职位、自由的市场、科学的管理制度…… 劳动者离开故乡,成为流动的市场要素,资本家将他们集中在一起,生产资料得以在某地集中变成商品。

工业主义打破了原本静谧美好的田园生活,人与人的关系原本是长久而稳定的,一个人的生活半径不过是出生地,或邻边的村庄。社会事务的规则一般由领主或宗主决定,是腐朽而封建的。随后机器消灭了这些关系,人们进入陌生地区谋生变为常态,领主不再,宗族规范失效,村口张大妈的碎嘴也听不见了。道德对人不再有如此强势的约束力,原子化的人即使破坏道德,只消换个城市又是一个新人。

为了满足生活需要,人们逐渐建设了更专业化的服务设施,通常把这些设施集中的地方叫做「城市」。为了解决不同阶级之间的纠纷,人们创造出现代化的「法律」、「监狱」。为了粘合异乡人与本地人的感情,缓和矛盾,人们发展出了「民族主义」。「现代」国家的雏形逐渐显现。

祛除封建、迷信、神性,理性却勾勒出了现代化的牢笼:人们需要好好读书,像清教徒一样工作,娶妻,买个大house,养条金毛、英短。一切理性工作,为成为更好的螺丝钉,于是很多职业不再与人们产生联系,不再给人意义感。韦伯阐述资本主义现代性悖论——现代社会以理性的方式推动物的进步,但物反过来非理性地控制着人。人们和他们生活中的一切都那么远,和他们的国家、社区、亲戚,和他们的工作、学习,为了更好的生活,将社会生活规约于形式,最后在社会机器中失去真实的自由。


test

硬币计划

Coin-Project 硬币计划

起因是不想花太多时间去催作业了,导致我没空去做其他的,还有备课,还有就是提高大家的自觉性。我决定对改作业催作业收费,需要这两项服务的人自愿付费,不限制金额

当然我目的不是卸磨杀驴,课程结束后,我会把所有付款人和款项公示,并以集体的名义,将所有费用,捐赠给支付宝公益平台的免费午餐计划,同时你也可以自行进行捐款。

收费有很多好处:

  1. 避免有些同学自律性不足,中途退出或者不交作业。
  2. 不论是我还是大家,学习 Python 会更加有使命感。
  3. 贫困的孩子们可以多吃饱饭。

参加硬币计划的同学:不限制金额,请自己捐款,然后把截图给我,要带明确的个人标识嗷。复制下列口令到支付宝,即可参与捐款:

15我支持【免费午餐】爱心捐赠,一起来吧! http:/bU4S46I45X0长按苻制,去👉zhi[爱心]亻寸[爱心]宝👈首页进行搜索,参与爱心捐赠

捐款之后,请填写【腾讯文档】,确定你公示的名字。参与的同学以后作业请发送到 python[\at]benearyou.com (请把 [\at] 改成 @ ,才是真实邮箱,目的是防止垃圾邮件骚扰)

如果不参与:不影响正常上课,有问题仍然可以在群里答疑。只是不单独催作业改作业了,但你仍然可以看直播和其他人的作业对答案。

公示名单

捐赠人 金额(元)
Yulia Юлия 50
xpzoumeng 50
三十 66
喵不乖 66
乐子 20
Aimee 50
Robb 10
JonDoe297 50
总额 422

感谢你们的学习,让这个世界变得更好!

免费午餐计划简要介绍

捐款项目的地址:支付宝公益平台-以公益的方式,为世界带来更多平等的机会

免费午餐坚持“师生同食、就地取材、透明公开、村校联合”学校执行的四项基本原则,保障为孩子们提供安全、营养的免费午餐。

1、服务时间:长期

2、帮扶地区:全国

3、受助对象:我们开通了多渠道面向社会公众筹集善款,以一人一餐4元的标准为乡村学校孩子们提供免费午餐。若学校存在因学生贫困吃不上午饭、离家远无法回家吃饭、学校没有能力提供午餐等情况,可向免费午餐基金上交开餐申请。

2020年,我的年度消费总结

物质

年度日用品——床上用品
这一年,我对物质没有太多的需求,甚至连数码产品测评都不怎么看。现在我只关注实用性,经常就是用拼多多。没有什么比床单、枕头更能直接地改变人生的幸福感。每天的八个小时你都在享用它,那为什么不提高这方面的品质呢?尤其是它让你心情更好。与其买个没必要换的新平板,为啥不买能更加显著改变生活质量的东西呢?

年度食物——鸡胸肉

由于疫情,我在家用各种不同的手法做鸡胸肉,炒、煎、炸、焖。独居的日子里,做菜就像写代码一样有趣。它富含蛋白质、比猪牛肉便宜、低脂、比鱼肉容易处理,有什么比鸡胸肉好呢。

文化

年度反英雄电视剧——《黑袍纠察队》

我已经对传统的超人英雄电影感到厌烦,尤其是 DC 粗制滥造的电视剧,套路严重,do loop: obstacle——talk —— grow——battle ——win 。非常喜欢这部剧,与其说它解构了超人英雄,不如说是把超人英雄放下神坛。超人英雄首先是人,那么就会和现实所有人一样贪嗔痴,我认为这是自从《黑镜》第一季第一集以来,少数让人眼前焕然一新的剧情了。

年度爽剧——《后翼弃兵》和《终生》第一季
都是爽剧套路,不过爽的有层次。前者的镜头语言超越了绝大多数国产电视剧和电影。后者可以认为是《肖申克的救赎》的加长版——令人感动,且我看了一个通宵。

年度垃圾剧——《美丽新世界》
实在没办法,想吐槽一下。简直浪费时间,改编自《同名小说》,这部剧的改编失败在于,小说想要表达的内核和剧已经完全不同了。我不知道编剧是不是非常享受剧中的上等人生活。

年度科幻短篇——《黄金原野》
我愿称它为中国的《星际穿越》。大刘这次站在了人文与科幻的路口,故事有点中国人才有的美感。

年度科幻小说——《献给阿尔吉侬的花束》
悲剧色彩,人生的际遇,从弱智到天才,再跌回谷底,是怎样的感觉?小说的目的中,有一个是用别人的眼睛去体验生活,这本书完美诠释了这一点。

年度小说——《幻影书》保罗·奥斯特

故事很讨巧。我跟主人公产生了共鸣,因此感受人生的幻灭、虚无。连一个人在世上留下的最后一个作品都消失了,那么他的存在的意义呢?讲实话我讨厌那些令人沮丧的小说,尤其是本书作者的弟子「村上春树」所写的那些关于孤独、丧失意义感的小说。但这本书是例外。它竟让人有某种探索生活的决心,去爱的勇气。(相反的,保罗·奥斯特《布鲁克林的荒唐事》很甜很好)

年度音乐人——王雁盟
人老了,越来越不喜欢新歌,因此常常听徐佳莹的改编歌曲,室友因此常常吐槽我。今年发现了王雁盟,算是更新了一下,除了 The Piano Guys 之外,这算是我最喜欢的纯音乐作者。他的《玛奇朵漂浮》是多么令人沉醉呢,就像做了一个关于夏天的梦,我飞入了棉花云中,飘摇啊飘摇。

年度社科书籍——《被劫持的私生活》
以前互联网公知肉唐僧开山之作。目前他已经退隐。这本书阐述的是两性关系的发展史,如果你对两性道德、女权主义感兴趣,那你应该看看了。

年度心理学书籍——《非暴力沟通》
虽然看上去这本书是指沟通技巧,但我感到很神奇的是,作者似乎将心理学的理念穿插进了这些技巧中。所谓沟通,并不只是跟他人,还可以是跟自己沟通。可惜的是我们大多数人都不会跟别人好好说话,更不用说和自我沟通。

真正的互联网,已经死了

1991年8月是万维网向公众开放的时间,实际上万维网仅仅是互联网的一个功能子集。今天的人们习惯了 HTTP、URL 和 HTML 技术,把 URL 叫做链接,把 HTML 页面叫做网页,将万维网称为互联网,也能看出万维网的影响之深远。(下文仍用互联网指代万维网)

今天我们谈到互联网,基本上是指手机上那几个 APP。在中国,手机上又基本上是腾讯系、阿里系、美团系、字节系、百度系的应用,在国外,你又绝无可能离开谷歌、亚马逊、推特、脸书……几个巨无霸公司占据互联网的大部分流量,掌握的垄断的资本,其他的小鱼小虾则在缝隙中生存,这样的现象不分国界。

互联网生意是一场零和游戏,你增加聊微信的时间,就会减少刷淘宝的时间。因为每人每天使用手机的时间有限,所以依靠广告或者电商收取利润的互联网企业必须得做点什么。他们的手段,我们也体验过:一个是收集用户的数据更好地推送广告,另一个是让用户在 APP 上待更长的时间。

因为政府相关法律法规缺失,且惩罚力度较低,所以公司为谋利收集数据,和众多互联网公司共享数据,创建广告联盟,形成精确的用户画像,使广告转化能力大大提高。如何让用户待在 APP 上不走?这一点字节跳动比谁都清楚。字节跳动在近年能与腾讯阿里并肩,除了强大的运营能力,不可缺少的就是算法推荐技术,二者成就了今日头条和抖音,提高了用户在线时间,生生从巨头手里剜下一块肥肉。

如今的用户流量集中在屈指可数的几个地方,互联网企业拥有前所未有的权力。你大可想象,我们去早餐店吃牛肉面,老板却在粉里放罂粟让人上瘾,同时偷偷拿到你身份证号码、手机号、昨天去了哪、前天晚上买了什么……

数据掌握在公司手上,于是你只好去某个特定的网站买会员,看你爱豆的电视剧,却被告知你应该再加钱提前点播。你发文十分钟,收到满屏的评论,突然系统告诉你不知道因为什么法规帖子被删。今天的互联网,就是一个强制的公路收费站,你可以不往那坑坑洼洼的路开,但大家都往那去,你又有什么办法?

互联网之父伯纳斯·李说,互联网正处于「临界点」 ,偏离了最初设想。

但互联网最开始并不是这样的。

在1945年广岛与长崎原子弹爆炸之后,万尼瓦尔 · 布什在论文《和我们想得一样》中表达对科学的担忧——科学正在朝着毁灭而不是相互理解发挥作用, 他在书中畅想道,科技可以造出 memex 这样的机器:它可以存储人类的集体记忆,可以使知识更容易获得。大英百科全书的体积可以缩小到一个火柴盒那么大,一个百万册的图书馆可以压缩到书桌的一端。

受到 memex 的启发,伯纳斯·李发表了论文《关于信息化管理的建议》。随后,他创建世上第一个网站 Info.cern.ch ,并花时间确保欧洲核子研究中心将万维网技术在公共领域免费开放,不设专利。他设想人人都可以创建自己的网页,访问他人的网页。互联网将是一个没有控制中心的网络,会造就一个明达、互动、宽容的世界公民共同体。

万维网雏形论文《关于信息化管理的建议》
万维网雏形论文《关于信息化管理的建议》

初代互联网也的确拥有自由。因为互联网核心设计是,任何人可通过一个网页的超链接跳转另外一网页,设计者仿佛是从「论文的写作要有参考文献,而从参考条目可以找到另一篇论文」获得的灵感。

十几年前,人们纷纷搭建自己的博客( blog ),参加不同论坛,交换各自链接,你常常可以从一个博客找到其他博客的友情链接。人们掌握着自己的数据,依靠着搜索引擎,在一个又一个网站间跳转。

互联网变成今天这个形态,跟智能手机脱不开关系,准确来说,是苹果手机。自2007年 iPhone 第一代横空出世以来,手机都开始拥有了上网能力,并大大降低上网难度。

从微观上说,早期手机互联网页面提供的技术较弱,页面显示效果不佳,比如无法定位 GPS 、 Flash 视频太耗电且存在安全问题、无法在锁屏状态下接收会话等,以至于互联网公司选择开发适配手机的应用而不是网页,来提高互联网服务的体验。互联网公司没有理由,也没有动力,让用户从自己的应用内跳转到其他的网站,美其名曰为「用户安全」着想。作为例子来说,微信封杀淘宝链接,淘宝程序员创造性地想出了淘口令,于是你分享商品只好发火星文了。

从宏观上说,因为手机与通信技术升级,全世界网民数量逐年增加,资本嗅到商机,纷纷涌入互联网公司,没有资本的公司往往胳膊拧不过大腿。要知道,互联网公司的存在,需要人员和服务器,这两样东西每天都在烧钱。因此提供持续服务的互联网企业获得了更多用户,更多用户就意味着更多投资、更多硬件和更好服务(更不用说社交网站或者即时聊天的这类有用户量红利的服务)。更具体地来说,互联网公司并不是软件公司,它不依靠卖软件产品获利,而是靠持续服务赚钱。这就全网流量为少数几个企业所垄断。

互联网公司将用户限制在方寸之地,人们不能再随意地跳转,搜索引擎也不再能搜索到那些数据。营销人员、产品经理也称那些被限制在应用内部的流量为流量池,将网红或 KOL 的带来的流量称为私域流量。所谓移动互联网事实上已不是互联网,只有用户对着几个中心服务器交换数据。

当下应用为适应快速更新应用功能,更多是在原生应用中嵌入网页,还有小程序的出现,都表明当前网页技术足以媲美原生应用,但显然仍是少数应用开放链接跳转。这样看来,如果说网页技术的落后是历史的偶然,那么资本涌入互联网企业并使其垄断就是必然。

互联网公司拥有我们的数据,小则控制我们的见闻,推送相关广告,以谋私利,大则干预现实的进程,操控公投和选举。在可想象的未来,由于智能家居和健康硬件普及,这种干预只会与日俱增。操控他人的人生,简直易如反掌,给他疯狂推送诸如「35岁被裁员了怎么办」的内容,引导网友攻击他的评论,根据他心跳频率判断他是否焦虑,再推送相关的降压产品广告。或者等他出门开着特斯拉,锁死车窗,加大马力,让刹车失灵,最后将事故原因伪造成自动驾驶系统的故障。

互联网中心化的根本原因,大概不是计算机科学的问题,而是社会学的问题。人是不是天生喜欢中心化,天然喜欢统治与被统治?这问题的答案也许还能解释,为什么会有宗教、王权,现代又为什么会有明星、网红。

众 APP 因河为池,以邻为壑,用户成为产品的一部分。而那个自由的互联网世界,远在抖音被封禁之前,早已消逝。

欲望与生活

古时犬儒主义的第欧根尼,常常是光着脚,半裸着身子,模样像个乞丐,住在一个破桶里。这样的生活出自于他的选择,他希望摆脱繁文缛节和奢侈享乐,像狗一样悠闲自在就好。现代人大概很难理解那样的生活,因为我们既不会像梭罗,拿起斧子,冲进山里,建造出自然主义的屋子,也不可能像炸弹客,企图按自己所想,炸裂工业社会。

大多数人都知道佛陀的故事:释迦牟尼是个王子。其父为他建造春、夏、冬三座宫殿,使他不知疾病和死亡,令他享尽肉体的欢愉。王子一次出行后,知晓生老病死,极为震撼,因此参禅悟道。今人少有实践的机会,对于生活的想象,仅止步于视听之娱。即便不是每个人都有那样的爸爸,也不是每个人都有那样的智慧。一个人却也会对放牛娃那种人生——放牛卖牛赚钱娶媳妇养娃放牛,嗤之以鼻。

又有什么资格呢?我们的生活,无非是从一个水泥盒子到另一个水泥盒子,我们人生最大的愿望,就是耗尽大半辈子拥有自己的水泥盒子,盒子外面要放个带轮盒子,盒子中央要放个金属盒子,去接收它的洗礼,再努力往返于其他水泥盒子,这样就能换取更大更好的盒子。大家喜欢围坐在金属盒子前面,互相讨论谁的盒子更实惠,谁的盒子更有品,谁谁谁又购买好多盒子。邻居家是这样,亲戚朋友家是这样,有什么不对呢?

佛学认为要放下自我,才能抛弃执念,到达彼岸。可我们今天连自我都难以分辨,随身带的手机,里面每一个APP,都是欲望的入口,都是比贪嗔痴更为复杂的集合。现代人的欲望,可以在烦躁的闹铃中消散,也可以在斑驳的朋友圈中升起,坐在电影院建立起对美好生活的想象,下楼就能买到各式各样的生活。购物广场不是纯粹的商品交易中心,而是向人们兜售价值观的现代教堂。在他们的模式里,爱情不外乎一颗恒久远的钻石,一次马尔代夫的旅游,生活可以简化成一台豪车,一栋靠湖的花园洋房。年轻人轻奢,女性值得更好,中年人应享受精英品质,连宠物狗都可以纵享关爱啊!

我不是反对工业和消费主义,只是反对不经过选择的生活。人生本来就没有意义,又有什么必要去反对别人的生活方式呢。如果可以把人的规律找出来,好比光传播规律,可以等价于光总是沿着最短的路径传播,也许人的存在目的也能被发掘出来。然而人存在大部分时间不过是在狩猎、进食和交配,可供参考的历史不过万年,进入工业社会也才两百年。人存在的法则同其他生物一样,无非是维持自己作为负熵体的存在,吸收能量,增大地球的熵。硬要说有什么目的,就是可劲造,把能量消耗掉,繁衍无数后代,创造更多产品,殖民其他星球,开发更多能源。这和放牛娃的故事又有什么分别呢?宇宙无非是一场熵增游戏,迟早都会完蛋。

人始终活在共同体的想象之中。在部落中听从酋长的命令,可以集体狩猎饱餐。在宗族下信奉牛鬼蛇神,对长者言听计从,是为了收获粮食,稳定婚配。现代不再需要之前落后的组织型态,只需要社会契约,陌生人之间就能马上展开协作,这样的局势和工业化一同将人们撕成原子态。于是,垄断巨头和政府,为世界提供了这样那样的观念,只要接受观念的人足够多,钻石就可以卖出高价,豪车别墅的生活依然会受到追捧,人开车行在路口,即便没人也依然遵循着红灯停的规则。我们需要的,只是在这些欲望和规则之下,看见真正的自己,和自己想要的生活。