古时犬儒主义的第欧根尼,常常是光着脚,半裸着身子,模样像个乞丐,住在一个破桶里。这样的生活出自于他的选择,他希望摆脱繁文缛节和奢侈享乐,像狗一样悠闲自在就好。现代人大概很难理解那样的生活,因为我们既不会像梭罗,拿起斧子,冲进山里,建造出自然主义的屋子,也不可能像炸弹客,企图按自己所想,炸裂工业社会。
大多数人都知道佛陀的故事:释迦牟尼是个王子。其父为他建造春、夏、冬三座宫殿,使他不知疾病和死亡,令他享尽肉体的欢愉。王子一次出行后,知晓生老病死,极为震撼,因此参禅悟道。今人少有实践的机会,对于生活的想象,仅止步于视听之娱。即便不是每个人都有那样的爸爸,也不是每个人都有那样的智慧。一个人却也会对放牛娃那种人生——放牛卖牛赚钱娶媳妇养娃放牛,嗤之以鼻。
又有什么资格呢?我们的生活,无非是从一个水泥盒子到另一个水泥盒子,我们人生最大的愿望,就是耗尽大半辈子拥有自己的水泥盒子,盒子外面要放个带轮盒子,盒子中央要放个金属盒子,去接收它的洗礼,再努力往返于其他水泥盒子,这样就能换取更大更好的盒子。大家喜欢围坐在金属盒子前面,互相讨论谁的盒子更实惠,谁的盒子更有品,谁谁谁又购买好多盒子。邻居家是这样,亲戚朋友家是这样,有什么不对呢?
佛学认为要放下自我,才能抛弃执念,到达彼岸。可我们今天连自我都难以分辨,随身带的手机,里面每一个APP,都是欲望的入口,都是比贪嗔痴更为复杂的集合。现代人的欲望,可以在烦躁的闹铃中消散,也可以在斑驳的朋友圈中升起,坐在电影院建立起对美好生活的想象,下楼就能买到各式各样的生活。购物广场不是纯粹的商品交易中心,而是向人们兜售价值观的现代教堂。在他们的模式里,爱情不外乎一颗恒久远的钻石,一次马尔代夫的旅游,生活可以简化成一台豪车,一栋靠湖的花园洋房。年轻人轻奢,女性值得更好,中年人应享受精英品质,连宠物狗都可以纵享关爱啊!
我不是反对工业和消费主义,只是反对不经过选择的生活。人生本来就没有意义,又有什么必要去反对别人的生活方式呢。如果可以把人的规律找出来,好比光传播规律,可以等价于光总是沿着最短的路径传播,也许人的存在目的也能被发掘出来。然而人存在大部分时间不过是在狩猎、进食和交配,可供参考的历史不过万年,进入工业社会也才两百年。人存在的法则同其他生物一样,无非是维持自己作为负熵体的存在,吸收能量,增大地球的熵。硬要说有什么目的,就是可劲造,把能量消耗掉,繁衍无数后代,创造更多产品,殖民其他星球,开发更多能源。这和放牛娃的故事又有什么分别呢?宇宙无非是一场熵增游戏,迟早都会完蛋。
人始终活在共同体的想象之中。在部落中听从酋长的命令,可以集体狩猎饱餐。在宗族下信奉牛鬼蛇神,对长者言听计从,是为了收获粮食,稳定婚配。现代不再需要之前落后的组织型态,只需要社会契约,陌生人之间就能马上展开协作,这样的局势和工业化一同将人们撕成原子态。于是,垄断巨头和政府,为世界提供了这样那样的观念,只要接受观念的人足够多,钻石就可以卖出高价,豪车别墅的生活依然会受到追捧,人开车行在路口,即便没人也依然遵循着红灯停的规则。我们需要的,只是在这些欲望和规则之下,看见真正的自己,和自己想要的生活。